一味小茴香，气味在激荡，去除俗世肉食中的混浊之气，确有峰回路转的感觉。
汪曾祺还在《岁寒三友》中提到小茴香的诱人香气，“卖牛肉高粱酒的，卖回卤豆腐干的，卖五香花生米的，芝麻灌香糖的，卖豆腐脑的，卖煮荸荠的，还有卖河鲜……到处是白蒙蒙的热气、香喷喷的茴香八角气味。”
小茴香放入汤里，别有一番滋味。阿城小说《棋王》里写一帮饥饿知青吃完蛇肉后，把蛇骨拿来煮汤，“蛇骨已经煮散，在锅底刷拉刷拉地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来几棵，揪在汤里，立刻屋里异香扑鼻。”
长江边上，一岁小茴香，在田垄地边，茅厕角落。一场春雨，追一阵暖，一丛丛小茴香长得精神抖擞，绿葳葳的，细碎乱丛状的茴香叶上，晶莹玉珠，星星点点。蔓延，是一种姿势。植物生长深处，看不见的星火燎原。
掐几根鲜嫩的小茴香，指尖上会染上浓郁的香气。掐小茴香的手指，最好是一个文人，白白净净的，斯文绉绉的，不缓也不急。掐小茴香的动作要轻，掐线丝状的叶和茎，要一小段、一小段地掐，慢慢地，像乡间文人填半阕词。掐过的小茴香，很快修复它的生长基因。
掐一把小茴香，回去用作炒蛋炒饭。蛋炒饭中撒入细碎的茴香末，茴香、蛋香，清香四溢。我有时在一碗柔软的面里，放入切得细细碎碎的茴香末，一个有小茴香清香的春天，就融化在一只青瓷花碗里。
在扬州一带，小茴香还有两种做法入菜，一种是茴香炒鸡蛋，鸡蛋加盐，花碗中打散，小茴香切大段，根部和叶部分开。小茴香本身清香，炒时不需要加其他调味品；一种是小茴香清煮嫩蚕豆，新上市的蚕豆角，用淡盐水焯熟，放入热锅，再加入茴香末翻炒至混匀。这两款菜，都是布衣文人菜，可以下酒，烹制也很方便，文人写作熬夜清苦，口中淡而无味，可以吊胃口。
小茴香在北方做成饺子馅，曰：茴香饺子。五花肉用快刀剁成肉馅，小茴香干净切碎，满口清香。老舍《四世同堂》中，“小顺儿的妈看到大家都快活，她便加倍用力的工作，并且建议吃一顿茴香馅的饺子。”
每一个植物都有它的身世。古代称“莳萝”，就是今之小茴香。有人误把孔乙己“茴香豆” 中八角茴香当做小茴香。以前，在绍兴咸亨酒店买过一袋品尝，八角茴香是调料，小茴香则是一种蔬菜。
草木葳蕤生长的季节，常有菜农在路边摆卖小茴香，碧绿的小茴香，论把卖。一把小茴香，数根叶茎，散漫地摊在地上，旁边坐一个老妇带着嬉笑的孺子。清新小茴香，寥寥数笔，那一把翠绿，看上去十分舒服，像丰子恺笔下的漫画。小茴香有挥发的气质和个性。有时候，布衣文人的性格味道也像这小茴香，有点古怪小脾气，却终不能做成什么大菜。
